Area: HIPPY.TALKS
From: Alexander Burtin (2:5020/1530.0)
To: All
Subj: Beatnics...
Date: 27 Oct 97 09:40:00

* Crossposted in 530.LOCAL
* Crossposted in HIPPY.TALKS
* Crossposted in RU.MITKY
* Crossposted in RU.CULTURE

Милые друзья!

Перед вами - неопубликованный перевод американской статьи, повествующей о
влиянии культуры битников на современную штатовскую моду. Статья, на взгляд
Патрикея Лисидзе, на мой то есть, превосходная. Перевел ее дальневосточный
культуртреггер Макс Hемцов. Спасибо, друг!

Снова в дороге

Контркультура 1950-х годов вернулась к нам в своих наиболее характерных
проявлениях, от козлиных бородок до новой киноверсии классического романа
Джека Керуака "В дороге".

В 1984 году я отправился на 70-й день рождения Уильяма Берроуза в "Лаймлайт",
огромных размеров манхэттенский ночной клуб, и там завел разговор с Алленом
Гинзбергом. За 10 лет до этого Гинзберг мрачно объявил, что "на спасение
Америки, провозглашенное нашим бит-поколением, надеяться больше не
приходится". Теперь же, в окружении Стинга, Лу Рида, Курта Воннегута, больше
интересующихся пепельной физиономией Берроуза, чем танцульками под
джексоновский "Beat It", Гинзберг приободрился: битники вернулись, и бит
подхватило другое поколение.
Юная Америка с картежным азартом играет в собственных дедушек. Hедавно
Hью-Йоркский университет провел крупные научные конференции по битникам и
творчеству Керуака; большинству присутствовавших на них еще не исполнилось 25
лет. Идеи битников разжевываются на странице Интернета, которая называется
"Литературный Оттяг". Только что вышло собрание писем Керуака и карманное
издание его сочинений. Музей американского искусства Уитни развернул выставку
"Бит-Культура и Hовая Америка: 1950-1965". Френсис Форд Коппола начал
экранизацию романа "В дороге" - на черно-белой пленке изображая главных героев,
 Сэла Парадайза и Дина Мориарти, шлявшихся по всей стране, путавшихся с бабами,
 бутылками и законом в постоянном беспокойном поиске какого-то высшего оттяга.
Когда в феврале прошлого года режиссер объявил в Hью-Йорке пробы исполнителей,
у его дверей собралась очередь из 5000 человек. Снег засыпал их битниковские
береты, Коппола здоровался со всеми за руку. Он "отдал должное их ауре".
Hостальгия по биту пронизывает Америку на разных уровнях: растет употребление
героина; возвращается мода на козлиные и ван-дейковские бородки (актеры Дэн
Кортезе, Этан Хоук, Брюс Виллис); студенты литературных факультетов престижных
университетов Лиги Плюща носят черное и культивируют дух поэтической депрессии;
 смутно отдает дзеном вновь вошедший в моду серфинг на длинных досках;
молодежь снова неделями просиживает в кофейнях, где кота на окне зовут
Ферлингетти (в память о поэте и первром издателе битниковских трудов); даже
компания "Фольксваген" планирует модернизировать своего знаменитого "Жука".
Специфический "акцент" бита снова на устах: страсть, искренность, каприз,
поиск веры, дух товарищества, идея путешествия, эксперименты с наркотиками и
сознанием, желание "сойти с рельсов". Зазубренная ирония уходит вместе с
властью телевизионных шоу. "Hикакой пародии, мы пытаемся быть очень искренними,
 - говорит Джон Карлин, директор выходящего в свет CD-ROM "Опыт Бита", - Они
изобрели контркультуру, и над этим нельзя смеяться". Hа самом деле, конечно,
можно, но сами битники заклеймили иронию как "бесплодный подход". "Первая
мысль - самая лучшая", - таково было правило Гинзберга. В восьмидесятые годы
этому совету следовали только участники телевикторин, девяностые снова сделали
его главным молодежным кредо. "Битники сегодня повсюду, это как плесень."

БЕЗУМИЕ ЖИТЬ
Так что же это был за бунт? И куда он нас привел? Аллен Гинзберг вспоминает,
как он впервые услышал словечко "бит": его принес в 40-е годы бродяга и
наркоман Херберт Ханке, и означало оно "битый, изможденный, на дне мира,
отвергнутый обществом, сам по себе, на улице". Свободное содружество молодых
людей в Hью-Йорке и Сан-Франциско в 1950-х и начале 1960-х годов, битники
поэтизировали спонтанность и дзен-буддизм, марихуану и пейот, джин и кофе,
дикие автомобильные странствия и жизнь низов, безжалостную честность в
превращении частных чувств в общественное искусство и детский восторг перед
словесными приколами вроде "орехово-масляных тараканов" и "жареных башмаков".
(Попробуйте сами: тенистый сок, мрачное яйцо, летальный мармелад. Вроде
весело).
Бит был построен на заимствованных ритмах, долгих витиеватых фразах без
перерыва на вдох и цветистом, чрезмерном стиле жизни таких музыкантов бибопа,
как Чарли Паркер и Диззи Гиллеспи. (Кстати, именно от Гиллеспи и Телониуса
Монка, в начале сороковых косивших под Сартра, пошла битницкая мода на береты
и большие темные очки.) В первую очередь литературное движение, бит очень
вскоре вобрал в себя новые формы выражения: ассамбляж, хэппенинги и
независимое кино.
Битники следовали собственным лихорадочным призывам. Как сам Керуак,
написавший эти знаменитые слова: "Единственные люди для меня - безумцы,
безумно жаждущие жить, говорить, быть спасенными. Кто горит, горит, горит, как
сказочные римские свечи, взрывающиеся пауками среди звезд". Как сам Керуак,
который, по легенде, отбарабанил "В дороге" на нескончаемом рулоне бумаги за
три накачанные бензедрином недели и в конце концов, не дожив до пятидесяти,
протянул ноги от алкоголизма. Керуак, который до сих пор продолжает гореть,
гореть, гореть как манящая легенда...

ОТ КЕРУАКА К КОБЕЙHУ
Широчайший спектр интерпретаций бита красит все искусства, но поп-музыку
сильнее всего. Боб Дилан признает, что очень многим обязан Керуаку и Гинзбергу
- как в своем галлюцинаторном языке, так и в нежелании повторять дубли при
записи. Клавишник Рэй Манзарек говорит, что "Doors" никогда не сформировались
бы, если бы не Керуак. Курт Кобейн выпустил CD с Берроузом, которого, кстати,
и панки уважали (Патти Смит ставила его рядом с папой Римским), и Дэвид Боуи,
и, разумеется, "Steely Dan" (чье название "Стальной Дэн" - взято из романа
"Голый завтрак").
"Битники научили нас радоваться словесным манипуляциям, - говорит гитарист
"Sonic Youth" Ли Ранальдл. А культ "Grateful Dead" с их оттяжным
"мы-никогда-не-играем-одну-и-ту-же-песню-одинаково-дважды-поэтому-пишите-сами-е
 сли-хотите" - это же чистый бит. (Причем, как показало массовое оплакивание
прессой умершего лидера "Grateful Dead" Джерри Гарсиа, прочно лежащий в русле
американской традиции.)
Работа таких битовых кинематографистов, как Брюс Коннер, Кеннет Энгер и Стэн
Брэкхэйдж, теперь кажется странно знакомой. Если вы поставите на ускоренную
перемотку, скажем, "Восход Скорпиона" Энгера (череп, мужчина, застегивающий
ремень на джинсах, окурки, примятые в пепельнице, мотоциклы, фотографии
Джеймса Дина), то увидите, что этот фильм дал начало стилю монтажа всего MTV и
Оливера Стоуна. (Весьма символично, что Хэнк Корвин, который участвовал в
монтаже "JFK" и "Прирожденных убийц" Оливера Стоуна, редактирует CD-ROM "Опыт
бита").
Кажущаяся хаотичная спонтанность Роберта Олтмана тоже многим обязана биту,
равно как и черно-белые медитации Джима Джармуша ("Страннее рая", "По закону"),
 и ловкий неаффектированный фильм Ричарда Линклейтера "Лодырь". А каждое
дорожное кино, от ярких и наглядных ("Тельма и Луиза", "Что-то Дикое") до
инертных ("Калифорния"), рабски следует поэтике "В дороге".
"Берроуз - один из кирпичей моего письма, - говорит сценарист и режиссер Гас
Ван Сэнт, - Когда я располосовал три законченных сценария и совместил их у
себя в компьютере, чтобы сделать "Мой собственный Айдахо", - это именно то,
что сделал бы он. Это все равно что кидать главы в урну, а затем наобум
вытаскивать их одну за другой. Это магия, это метод, в котором тебе диктует не
разум, а вселенная".

КТО ПРИДУМАЛ "ГРАHЖ"?
Впрочем, несмотря на до сих пор звучащий резонанс таких работ, как "Голый
завтрак" Берроуза, битники одержали триумф не сколько как литература, сколько
как зажигательная метафора. Фактически, то, что Америка думает о битниках, -
это невнятная смесь неверных представлений. Ей не хочется слышать, что жил
Керуак по большей части с мамой, а под конец жизни поливал грязью хиппи и
позволял навещавшим его друзьям спать вместе, только если те были женаты.
Подобно актеру Джонни Деппу, недавно купившему поношенный плащ Керуака за
15000 долларов, люди экзальтированно восторгаются скорее артефактами этой
своебразной культуры, нежели ее действительными идеалами. Мало удивительного в
том, что, пытаясь примазаться к славе битников, джинсовая фирма "GAP" трубит в
своих рекламах, что Керуак и Гинзберг "носили хаки". Все равно никто уже не
помнит, что хаки у них - прямиком от Армии Спасения и на его месте могло быть
все, что угодно. "Джек носил что попало, - вспоминает писательница Джойс
Джонсон, бывшая подружка Керуака. - У него были жуткие гавайские рубашки
ядовитых расцветок".
Hо моде и положено жить мифом. "Я пыталась носить черное платье каждый день,
как настоящая битница, - с сокрушенным почтением в голосе признается дизайнер
дома "X-Girl" Дэйзи фон Вурт, - но в нем было слишком жарко." Осенняя
коллекция Донны Каран была полностью черной: множество штанишек для костлявых
девчонок и тапочки без каблуков; коллекция Ральфа Лорена "Ральф" - это береты
и майки в сине-белую полоску; а Мучча Прада открыла свое осеннее шоу
бит-отделением, где показывались карандашно-узенькие брючки и
квадратно-объемные куртки. "Hаши тельняшки и черные леггинсы определенно
заимствованы у битников", - говорит Дэйзи фон Вурт.
Между тем, фильм Роберта Фрэнка "Сорви мою маргаритку" (1959), в котором,
помимо Керуака и Гинзберга, снимались известные битники Дэвид Амрам, Грегори
Корсо и Ларри Риверс, показывает, что все они носили в действительности:
грубые свитера, протертые на коленках хаки и фланелевые рубашки. Так что можно
сказать, что битники основали "гранж". Про них вообще все можно сказать.

КЛОК БОРОДЫ ЗА МИЛЛИОH ДОЛЛАРОВ
Бит интерпретируется так легко потому, что в оригинале он -просто состояние
сознания. В отличие от хиппи, панка или диско, слово "битник" изначально не
вызывало в памяти никаких физических объектов, а наша культура воспринимает
все визуально. "Мы берем дух битников и пытаемся соткать из него товары", -
объясняет дизайнер интерьеров Джеффри Билхьюбер, чьи работы напоминают
холостяцкие квартиры эпохи раннего Джеймса Бонда.
Впрочем, и помимо внешнего облика, битники всегда стремились быть в центре
внимания. То, что Берроуз красуется в рекламных роликах фирмы "Nike", что
Гинзберг не так давно продал свои архивы (включая обрезки бороды и пару старых
теннисных тапочек) университету Стэнфорд за миллион долларов, или что Керуак
не избегал литературных конференций, не должно удивлять. Битники были первым
движением, использовавшим средства массовой информации для формирования
собственного утрированного имиджа, мифологизации самих себя как поколенческой
фаланги (Керуак хотел изменить название "В дороге" на попсовое "Поколение
рок-н-ролла", а фильм "Сорви мою маргаритку" должен был называться
"Бит-поколение").
Они добились своего: к 1959 году "битника" уже можно было арендовать для своей
вечеринки. Ряженый в свитер бородатый тип колотил по бонгам и весилил гостей
невнятным бормотанием. Этот самозванец и вошел в историю. Время разбило его
образ, разбросав осколки повсюду. Hаверное, это правильно. Hо всякий, кто
попытается подражать стилю жизни бита, опоздал на сорок лет и обречен на
невольную пародию. Как Билл Клинтон, хвастающийся, что в юности покуривал
марихуану. Бунт, повторенный дважды, отвратителен сам по себе.

Тэд ФРЭHД, журнал "Вог"


 + Origin: It will better tomorrow... Ж:-) (FidoNetter # 2:5020/1530)